«Глиноликий» — боди-хоррор студии DC, где есть Готэм, но нет Бэтмена. Получилась мужская версия «Субстанции» (довольно страшная)

В мировой прокат вышел «Глиноликий» (Clayface) — фильм об одном из злодеев Готэма. Вслед за независимыми студиями супергигант DC тоже вступает на территорию самого модного жанра последних нескольких сезонов — хоррора. Как режиссер Джеймс Уоткинс и сценарист фильма Майк Флэнаган, ставший инициатором проекта, уместили на одном экране супергероику и фильм ужасов, рассказывает кинокритик Антон Долин.

«Глиноликий» — первый боди-хоррор в истории комиксового гиганта DC. Они и раньше заигрывали с ужасами в «Джокере», где началось глубинное социо-психологическое исследование противников Бэтмена (за этим последовал сериал «Пингвин», «Глиноликий» продолжает серию). Marvel же давно движется по этому пути с трилогией «Веном», «Морбиусом» и «Крейвеном». Да, это еще один неотвратимый тренд: суперзлодеи стали интереснее супергероев. 

Противостояния с Бэтменом или любым другим защитником человечества здесь не будет. «Глиноликий» — пример ортодоксальной оригинальной истории, в которой оформляется облик и профиль заглавного персонажа. Пока он еще стоит на стороне добра, вступая в схватку с еще худшим злом, но вот-вот перейдет роковой рубеж. 

Главный герой Мэтт Хейген — молодой многообещающий актер, только что получивший первую номинацию на «Оскара». Внешность сыгравшего его валлийца Тома Риса Харриса («Джентльмены», «Чисто английское убийство», «Доктор Кто») обладает необходимым балансом привлекательности, порочности и надломленности, чтобы убедительно сыграть трансформацию в чудовище.

Как и в комиксовом первоисточнике, где у Глиноликого много инкарнаций и имен, это трагический персонаж, который становится жертвой обстоятельств. В фильме Хейген сталкивается с влиятельным гангстером Маркосом Сабо (швед Давид Денкик): приревновав, бандит уродует лицо кинозвезды. Суд против всесильного бандита Хейген проигрывает, роли и контракты теряет, восстановить лицо при помощи пластической хирургии тоже не получается. 

Тогда на помощь знаменитости, вынужденной вернуться в неблагополучный район Готэма, приходит экспериментальная медицина. Неожиданно «Глиноликий» смыкается с самым обсуждаемым документальным фильмом месяца — «Вы можете увидеть всё». На пути впавшего в отчаяние Мэтта оказывается основательница скандального стартапа, доктор Кэйтлин Корр. Наоми Экки («Микки 17») играет обаятельного, но слегка пугающего своей скрываемой одержимостью двойника Элизабет Холмс. 

Разработанные ею наночастицы проникают в кровь пациента и самостоятельно, по алгоритму самообучающегося ИИ, «чинят» любые болезни. Дальше, как и положено по канону, Хейген получает передозировку чудо-препаратом. Отныне его лицо и тело обладают пластичностью мягкой глины. Многократно травмированные разум и психика тоже начинают плавиться под давлением постоянного стресса. А кто сможет противиться искушению незамеченным проникнуть в логово противника и отплатить ему сторицей за разрушенную карьеру и жизнь? 

Признаем честно, «Глиноликий» недалеко ушел от типовой драмы отмщения в духе кинематографа категории B, сложившегося на рубеже 1980-90-х. Все, что в нем происходит, стопроцентно предсказуемо. Мафиози шаблонны в каждой реплике, каждом взгляде и жесте. Чуть лучше смотрится единственный честный полицейский прогнившего насквозь Готэма — но это потому, что роль играет Макс Мингелла, он все-таки очень хороший артист.

Главные звезды и таланты «Глиноликого» — мастера по гриму и спецэффектам, непривычно натуралистичным и пугающим для мейнстрима. В остальном без открытий. Музыка немецкого «оскароносца» Фолькера Бертельманна не радует оригинальностью, операторская работа британца Роба Харди, лучше всего известного по коллаборациям с Алексом Гарлендом, не выходит за пределы привычной нормы кинокомикса. Снимал фильм по сценарию Майка Флэнагана, написанному в соавторстве с Хоссейном Амини («Драйв»), крепкий середняк, режиссер хорроров Джеймс Уоткинс («Райское озеро», «Женщина в черном»). 

Тем не менее один аспект делает «Глиноликого» не просто качественным развлечением, а фильмом с амбициями и скрытыми возможностями, пусть и не все они в полной мере использованы.  

Профессия главного героя позволяет сделать картину не только притчей об актерском ремесле, но и в целом о цинизме и жестокости киноиндустрии. Именно эти ее качества заставляют прекраснодушного Мэтта стать настоящим монстром.

Здесь все эмоции фальшивы, правдивы только зависть и алчность. Осознание этого режет острее и глубже любого ножа. Лейтмотив притворства, умения спрятать за влекущим интерфейсом отвратительную сущность, уравнивает менеджеров, агентов и продюсеров с мясниками и садистами из мафии.

Жаль, что в эту систему не включен Бэтмен с его трагически раздвоенной жизнью и личностью — интересно, как бы он вписался в картину, характеризующую и кинематограф, и современную Америку. Но одного Глиноликого с его жутким преображением хватает, чтобы фильм превратился в «мужской» ответ «Субстанции» Корали Фаржа — менее самобытный и шокирующий, но по-своему веский. 

Через фильтр «актерской» сущности чудовища, способного менять личины и убивать безнаказанно, затрагивается и проблема двойной морали, управляющей миром прямо сейчас. Право сильного здесь превыше силы права. «Глиноликий» рисует панораму не столько «Готэма до Бэтмена», сколько «Готэма вне Бэтмена» — безбожного пространства, куда не придет справедливость и здравый смысл. Править в нем всегда будут лишь те, кто лучше умеет притворяться. Жаль только, что создатели слишком несмелы — им просто не хватает пороха, чтобы сформулировать эту мысль достаточно отчетливо.