Почему закрытие Individuum — огромная потеря для всех нас. Издательство продолжало выпускать внутри России книги на острые темы — даже когда это казалось совсем невозможным

Издательство Individuum закрывается. За 11 лет своего существования его команда показала, как можно по-другому работать с литературой на русском языке: увлекательно, ярко (чего стоят только одни их обложки) и быстро. Издательство, созданное людьми из медиа, всегда понимало, что интересует читателя именно сейчас. Литературный критик Алекс Месропов рассказывает, почему закрытие Individuum — это событие, которое невозможно игнорировать.

У многих есть своя любимая книга Individuum.

В 2020 году я взял в руки «Лучший год в истории кино» Брайана Рафтери и понял, что больше не удивляюсь тому, что в России издают нон-фикшен в мягком переплете и с оригинальными дизайнерскими обложками — точь-в-точь как на Западе. Такую книгу приятно поставить на видное место на полке.

Не говоря уже о содержании: книжка Рафтери посвящена значимым фильмам 1999 года, знакомым многим миллениалам с детства. Издательство позаботилось обо всем: обладание такой красивой книгой заставляло чувствовать себя особенным, в то время как ее тема позволяла ощутить сопричастность с другими читателями — например, с фанатами «Ведьмы из Блэр» или «Шестого чувства».

Возможно, именно в этом и состояло главное достижение Individuum: выбирая их, ты одновременно чувствовал себя и уникальным, и частью чего-то общего, важного.

Individuum были настоящими нонконформистами в издательском деле: им хотелось делать радикально другие книги на русском языке — так появился жанр, который они называли «приключенческим нон-фикшеном».

При этом они заботились, чтобы их книги были сделаны профессионально. Думаю, если не каждый, то многие, кто работал с ними, подтвердят, насколько сильно их подход отличался от других российских издательств. Оригинальный дизайн, серьезная редактура текста, свой ресерч и фактчекинг, достойные гонорары, внимание к авторскому мнению — во всем чувствовался профессионализм.

Individuum напомнили, что независимое издательское дело — это не только культурное подвижничество. Каждый участник процесса заслуживает уважения, и это нормально. 

Возможно, все это у них получилось благодаря опыту работы за пределами книжной отрасли. Алексей Докучаев и Михаил Врубель, учредившие Individuum в 2015 году, пришли из медиа и кино. Феликс Санадлов, ставший главредом в 2018-м, больше десяти лет работал в СМИ, в том числе в «Афише» в ее лучшие времена. Там же работал и Максим Балабин, будущий арт-директор издательства. Электронные издания их книг выходили на удобном сервисе Bookmate. Говоря иначе, все они понимали, что такое современные медиа, как они меняют читательские привычки и что интересует молодых читателей.

В чем же была новизна их «приключенческого нон-фикшена»? Individuum знали, что у многих людей в России есть уникальный профессиональный опыт, который может быть интересен другим, — осталось только превратить его в захватывающую книгу. Раньше этот опыт оставался вне поля зрения издателей — отечественный нон-фикшен был очень консервативным.

Зато в российских медиа конца 2000-х и первой половины 2010-х герои с уникальным опытом уже начали рассказывать о нем. Там можно было найти первоклассные авторские лонгриды на пересечении личных и общественно значимых тем. Individuum пришли к их авторам и сказали: давайте делать из ваших лонгридов классные книги. Антрополог ты или репортер, молодая мать или театральный актер — без разницы. Каждый имеет право рассказать о себе, в особенности, если его опыт ни с чем не сравним.

Так появились книги, которые стали хитами в 2019–2021 годах — и укрепили репутацию Individuum как одного из ведущих издательств в России. «Форпост» Ольги Алленовой, «Вторжение» Даниила Туровского, «Слово пацана» Роберта Гараева, «Значит, ураган» Максима Семеляка и другие. Это были книги о разных — часто неприглядных — сторонах современной России. Читателю вернули то, что было вытеснено из публичного пространства: неудобные свидетельства о теракте в Беслане, историю российских хакеров, работающих на Кремль, хронологию становления криминальной культуры Татарстана в 1990-е, правый поворот российской культурной элиты в 2000-е.

Личный авторский взгляд делал эти истории эмоциональными и, как ни удивительно, даже универсальными (наверное, во многом этот эффект связан с качественной редактурой). Автор и читатель солидаризировались: оказывалось, что профессионального антрополога, врача или репортера с международным опытом волнуют такие же проблемы, что и обычного молодого горожанина. Вы даже могли говорить об этих проблемах на одном языке: редакторы позаботились о том, чтобы книги были написаны ясно. Потом читатель приходил на презентации и книжные ярмарки, где знакомился с этими авторами, а порой встречал их в рюмочных или на митингах. И все это благодаря одному независимому издательству.

Но новейшим нон-фикшеном на русском языке дело не ограничивалось — Individuum выпускал и самые разные переводы. Это могли быть признанные шедевры мировой журналистики, которые долго не выходили на русском языке, — например, «Хиросима» Джона Херси. Или нетривиальные книги о положении женщины в обществе — от «Философии, порно и котиков» Стои до «Книги о Граде женском» Кристины Пизанской, написанной в XV веке.

Фикшен в их портфеле тоже был особенным: вспомним романы и рассказы Романа Михайлова, вокруг которого быстро сложилось фанатское сообщество, или «Муравечество» Чарли Кауфмана — гениальный и неудобный роман не менее гениального и неудобного режиссера.

Издательство прекрасно чувствовало, что надо выпускать, — ситуация, когда в сжатые сроки, но без потери качества, выходила актуальная книга, для них стала нормой. Все твои друзья стали бердвочерами? Вот классика жанра. Или техноскептиками? Держи книгу. Все спорят о гендере? Вот главная американская новинка.

Так было всегда, в том числе в последние два года, когда главным редактором был уже Алексей Киселев. Новые смелые бестселлеры продолжали выходить и в это время — в уже в иных, очень тяжелых условиях.

С 2022 года издательство не просто не потеряло в актуальности — даже наоборот. Когда все наблюдали за тем, как государство убивает документальный театр в России, Individuum выпустил книгу основателя «Театра.doc». Когда несколько лет подряд не утихали споры о массовых убийствах и о том, кто за них несет ответственность, в издательстве вышла книга о геноциде и возмездии.

Когда в книгах в России появились цензурные купюры, появился «Евгений Онегин» с купюрами. А когда государство взялось за преследования издателей, они выпустили монографию о литературной политике Третьего рейха.

Команда издательства и до войны сталкивалась с давлением силовиков, но первый по-настоящему тяжелый удар пришелся по их импринту — Popcorn Books в 2025 году; именно он выпустил подростковый хит «Лето в пионерском галстуке». 

За призывом одного доброжелателя поджечь офис издательства последовало все, что мы знаем из новостных хроник последних лет. Минюст включил в реестр «иноагентов» сотрудников и авторов Popcorn Books и Individuum. Маркетплейсы — например, «Лабиринт» — принялись снимать с продаж их книги. Романы и нон-фикшен на квир-тематику исчезли из магазинов после признания экстремистским «международное общественное движение ЛГБТ». 

Вынужденная продажа Individuum бизнесмену Денису Котову в 2022-м и передача контроля издательству «Эксмо» в 2023–2024 годах ситуацию не изменила. В мае 2025-го началось уголовное «дело издателей»: трех сотрудников Individuum обвинили по статье об «экстремистской организации»; в 2026-м они получили условные сроки.

Публичная поддержка со стороны перепуганной книжной отрасли была в этой чудовищной ситуации едва заметной. Издательство по-настоящему выручали только его читатели. Но даже здесь появились препятствия: московский Non/fiction и некоторые другие книжные ярмарки несколько раз отказывали Individuum в участии — нередко в последний момент, когда сотрудники уже раскладывали книги на стендах. В 2026 году издательство заявило о закрытии.

И все же Individuum исчезнет не бесследно. И дело не только в книгах. Вокруг издательства сложилась среда, где молодые авторы, редакторы, переводчики и другие специалисты многому научились друг у друга. Кто-то уехал, кто-то остался, но можно не сомневаться, что эти молодые профессионалы издательского дела так или иначе продолжат работу, начатую Individuum. На русском языке по-прежнему будут выходить захватывающие и смелые книги о современности, к которым читатели привыкли за последние 11 лет.