“왜 미술관 들어가려면 벗어야 해?”…女예술가들, 가면 쓰고 돌직구 [미술관의 엽서들]

‘여성은 메트로폴리탄 미술관에 들어가려면 벗어야만 하는가?’

노란 바탕 위 검은색 글씨로 쓰인 도발적인 질문 아래, 옆으로 누운 여성의 얼굴에는 고릴라 가면이 씌워져 있다. 그 밑에는 통계가 적혀 있다. 현대미술 섹션의 작가 중 여성은 5% 미만이지만, 누드 작품 속 인물의 85%는 여성이라는 것. 여성은 작품을 만드는 주체로 배제되면서 남성의 시선에 놓인 감상의 대상으로 미술관에 넘쳐난다는 모순을 꼬집은 포스터다.

영국 테이트 모던 뮤지엄숍에서 엽서로 판매하는 이 작품은 미국의 여성 예술가 그룹 게릴라 걸스가 1989년 제작한 실크스크린 포스터다.프랑스 화가 장 오귀스트 도미니크 앵그르의 ‘오달리스크’ 속 여성 누드에 고릴라 가면을 결합했다. 여성의 몸을 수동적인 감상 대상으로 그려온 미술사의 관습을 뒤집는 이미지다. 광고를 연상시키는 큼직한 글씨는 대중에게 익숙한 방식으로 메시지를 전달한다.

이 작품이 세상에 나오는 과정은 순탄하지 않았다. 뉴욕의 퍼블릭 아트 펀드는 게릴라 걸스에게 광고판 디자인을 의뢰했지만, 완성된 포스터 메시지가 충분히 명확하지 않다는 이유로 설치를 거부했다. 이후 게릴라 걸스는 뉴욕 시내 버스 광고를 통해 작품을 선보였으나 오래가지 못했다. 버스 회사는 이미지가 지나치게 선정적이며 여성의 손에 든 물건이 부채만은 아닌 것처럼 보인다는 이유로 계약을 취소했다.

1985년 결성된 게릴라 걸스는 미술계를 비롯한 문화 전반의 성차별과 인종차별을 폭로해 왔다. 초기 구성원 대부분은 작가와 큐레이터, 미술사학자 등 미술계 종사자였다. 미술관이나 갤러리에서 불평분자로 낙인찍히면 생계와 경력에 타격을 입을 수 있다는 현실적인 두려움 속에서 이들은 익명성을 택했다.

게릴라 걸스는 프리다 칼로나 거트루드 스타인 등 세상을 떠난 여성 예술가들의 이름을 가명으로 사용했다. 공공장소에서는 고릴라 가면을 쓴 채 활동했다. 미술계에서 일하면서 미술계의 차별을 비판하기 위한 생존 전략이었다. 가면은 개인의 외모와 이력에 대한 평가를 차단하고, 이들이 제시하는 통계와 메시지에 시선을 집중시키는 장치이기도 했다.

1985년부터 본격적인 포스터 캠페인에 나선 이들은 여성과 유색인종 작가를 주요 전시와 출판물에서 배제하는 미술관과 갤러리, 미술계 인사들을 비판했다. 여성 작가의 작품을 거의 전시하지 않는 뉴욕 갤러리의 명단을 공개하고, 여성 예술가가 전시 기회를 충분히 얻지 못하는 현실도 지적했다. 포스터와 스티커, 버스 광고, 광고판 등을 활용해 미술관 관람객뿐 아니라 거리의 대중에게도 메시지를 전했다.

테이트 모던 뮤지엄숍에서는 게릴라 걸스의 또 다른 작품도 엽서로 제작해 판매한다. 1985년작 ‘미국 여성은 남성이 버는 돈의 3분의 2밖에 벌지 못한다’다. 커다란 달러 지폐의 3분의 2 지점에 점선을 그었고, ‘미국 여성은 남성이 버는 돈의 3분의 2밖에 벌지 못한다. 여성 예술가는 남성 예술가가 버는 돈의 3분의 1밖에 벌지 못한다’는 문구를 넣었다. 숫자와 이미지로 차별을 드러내는 게릴라 걸스의 작업 방식이 잘 나타나 있다.

게릴라 걸스의 활동은 미술계가 성별과 인종에 따른 불평등을 돌아보게 했다. ‘여성은 메트로폴리탄 미술관에 들어가려면 벗어야만 하는가?’는 훗날 메트로폴리탄 미술관 소장품이 됐다. 오늘날 미술계가 여성, 흑인, 성소수자, 디아스포라 작가들에게 주목하는 경향도 이들이 오랫동안 제기해온 문제와 맞닿아 있다.

결성한 지 40년이 넘은 게릴라 걸스는 지금도 활동을 이어가고 있다. 미술계의 성차별을 비판하는 데서 출발해 인종차별, 경찰 폭력, 기후 위기, 미술 시장과 부유한 컬렉터들의 권력 구조까지 주제를 넓혔다.

버스 광고판에서도 쫓겨났던 포스터는 이제 뮤지엄숍의 인기 엽서로 손님을 맞이한다. 그러나 엽서를 집어 든 관람객이 게릴라 걸스의 질문을 읽는 순간마다, 이들의 경고는 여전히 현재진행형이다.

미술관의 기억은 종종 엽서 한 장으로 남습니다. [미술관의 엽서들]은 박물관·미술관 가게에서 만나는 명작 엽서를 따라 작품의 탄생 배경과 화가의 삶, 시대적 맥락을 들여다봅니다. 기자페이지를 구독하시면 격주로 미술관의 명작 이야기를 전해드립니다.